八月的某个周六下午，我偶然在原宿的后街遇到了本以为不会再见面的江森先生。当时我的工正告一段落，而他是出差顺便观光中。虽然一度以为是认错人，就那擦肩而过，但在走几步后又同时回头，叫出了对方的名字。自二十岁那年夏天以来，已经有十年不见了。
知我在这一代的诊所工后，他问我有没有特别推荐的店。我回答说没有。他便在附近显眼的商店买了一扎啤酒，调查了最近的公园后向那里走去。
我们在喷泉旁的长椅上坐下饮酒。公园里充满了绿色的气息与沥青烧焦的味。早上收音机里说今年的夏天是最热的，实际上也是相当的热。公园里的人大多数都躲在树荫下乘凉。我只穿了一件体恤还算好，但是身穿西装的江森先生把衬衫的袖子卷到胳膊肘上，不停地用手帕擦拭着额头上的汗水。
工情况如何啊，有没有结婚啊，孩子有没有啊，之类的话题我们一概不提，而是像每周都会见面的朋友那聊起了不得要领的话题。
笑了一阵后，江森先生拍了拍手：「说起来。」
「半年前，我下定决心买了个義憶。」
「嘿——」我装漠不关心的子问，「是(greengreen)吗？」
「不，不是。」他竖起食指摇了摇，「是叫