我一边看着火，一边望着傍晚的到来。树叶在季节中率先染上红色，风也变得平和。日落像渗入天空般薄薄地延展，远远望去也不会难受。
只有星星的周转和过去相比完全没有变化，记忆令人怀念。
大概那是仅靠几百、几千年是无法改变的超常理的存在吧。
若是从天上俯视，就连我也不过是颗有点硬的沙粒。
火安定后，我把茶叶放在平底锅里炒。这么泡茶行不行啊？学习正确的方法已经是太过久远的过去，现在完全不记得了。炒过茶叶后先放在一边，把壶里的水煮，再放进炒过的茶叶，搅拌后放一小会儿。这和正确的做法扯不上关系，但仿制的茶就泡好了。
处理掉火以后，我拿着壶和平底锅回到小屋。
女孩正在摸放在架子上的帽子。发现我回来，她慌忙把帽子放回原处，不过这应该不是什么亏心事。我收好平底锅。
“要茶吗？虽然有点苦。”
用篝火烧热的壶上沾满煤烟子，一片漆黑。我准备两个茶杯倒上茶。她姑且算是客人，于是我把没破的杯递了过去。
递出去以后我才到，前段时间用完有没有洗过啊？
女孩打探着茶杯，没有立刻喝的意思。
“这是什么的茶？”
“草。”
上面不是零零碎碎地浮着草嘛。
女孩的鼻子离茶杯。
“是草……（内容加载失败！请反馈详细信息。）