某一天，弟弟突然过世了。不知是发生意外，还是病逝。
总之，状况非常不明晰。
当时纷乱的情绪，即使经过时间沉淀，仍然无法重现。在那之前的我，彷佛只是欣赏著一幅丽的画。我只是觉得挂在眼前的这幅画真是丽便已足够，而那也是理所当然的。
我并不知画的人是谁、保存画的人是谁，也不知有许多人参与其中出力。
我原本也完全不知，尽管如此小心注意，一幅画还是会在突如其来的情况下毁坏，变得面目全非。
知这一切的代价绝对不低。
跟我一起长大的弟弟消失了。
没有死去的我，和已然逝去的弟弟，究竟有什么差别呢？
我不用运气解释这一切。
这一天，是个最适合回这些过去的日子。
凝聚意识的同时，我注意到落于脸部的重量。
我将手放在汗湿的额头上，边嫌弃沉重不已的头边起身。
接著马上像是被针戳了一下，意识到今天的日期。
「啊，今天是……」
接下来的话语无法成声。我按著额头，任凭时间稍稍流逝。痛觉很快消退，但沉重的感觉持续压在脑中挥之不去。即使加重呼吸，仍无法加速循环，甚至只在闷热的气温中平添混浊。
我放弃消除这股感觉下床，瞥了月历一眼，不禁叹息。
今天是弟弟的忌日……（内容加载失败！请反馈详细信息。）