「虚质元素核分裂症。」
所长读出白板上的文字，同时一拳敲在白板上。
「我暂且先这称呼女儿目前的状态。」
我集中精神听，以免错过所长说的话。这天，我照爸爸的吩咐前往研究所，所长从福冈回来，我们三个人从早上就关在会议室里。
小栞陷入脑死状态后，已经过了一个月。
所长往返于研究所与大学医院之间，有时爸爸也会同行。我也常常被叫到这两个地方，以经历过两次远距离跳跃的品身分，接受许多检查。但是，他们仍然不允许我见小栞。
目前都是透过爸爸，告知小栞的状况。然而，爸爸说的话始终如一：没有变化。一直都这。无法接受的我，在网路上查询有关脑死状态的知识。查询之后，我反而更绝望。
脑死和大脑还活着、可以自发呼吸、有可能恢复的植物人状态不同。所谓的脑死就是大脑已经完全死亡，无法自主呼吸，恢复的可能几乎为零，而且大多数的状态下，患者会在一周内死亡。
难，小栞早就死了？
所长和爸爸只是瞒着我而已？
现在的我，没来由地就会突然大喊，有时还会真的喊出声，变得没有食、具有攻击，心情十分沮丧，甚至浮现追随小栞自杀的念头。后来连自杀都嫌麻烦，希望自己可以就这……（内容加载失败！请反馈详细信息。）