“你就能保持年轻？”
“哎，现在至少头发还在，这就算好的了。”
他抓住扎在后面的头发笑，满头白发的老人朗得恰到好处。
我把这个老人叫做博士。起初相遇的时候叫他青年。
“牙齿也很结实。不过最近没什么机会吃到有嚼劲的东西。”
他咧嘴一笑，露出整齐的牙齿。无论牙齿还是头发，只要设备齐全，换多少次都没问题。如今那已经是不可能的事情，或许正因如此博士才会引以为傲。
博士离窗边，驼着背站在我面前。
“那，今天是有什么事？”
“右手手指弯了，给我修一下。”
我伸出患部。博士瞥了一眼不知什么时候弯折的拇指，耸了耸肩。
“这是修理第几次了？”
“二百六十二次。”
“哈哈哈，记得真清楚。你明明不是机械。”
我先拿下来一下啊，博士说着将拇指剥下。就连枯枝般的手臂和贫乏的树根似的手指，都能轻松地将其取下。把拆下的拇指放在桌上后，博士端详着右手。
“其他部位好像不修补一下也要到极限了啊。能不能把整个右手拿下来？”
“我不要。”
“我就猜到会这。哎，就算保持现状我也尽力吧。不过原材料可是早晚会用光。”
“那事，等用完了再考虑。”
在那之前我先停止活动也不是不可能的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）