电车车窗外的景色愈接近峰北镇便愈发翠绿，好似接近了春天一般。现在仍是二月中旬，并未萌发新芽。但不可思议的是，感觉愈是远离东京，世界的色彩就愈鲜艳。
我没有跟任何人联络，几乎是两手空空地过来（但还是有偷偷在口袋里塞了心律调节器），同时也阮囊羞涩，因为我完全没有考虑过后续的事情。但我还是勉强抵达了峰北镇，相隔一个月再次踏上故乡的土地。
下了月台后，随即笔直地朝置物柜前进。我的步伐渐渐变快，最后成了疾冲。
为什么透子会特地将写给山口的信留在峰北镇呢？透过笔记说出来不就好了？有可能是怕被四年前的我看见，但我觉得并不是那。再说，要是那张写给山口的便条被看见，还不是一。
二十一号柜子映入眼帘的时候，我几乎是全速狂奔。我直接顺势扑上柜子打算启时，全身僵硬了好一会儿。我的心脏扑通扑通地跳著。我按著左，彷佛后知后觉地发现自己体内有心脏的存在。
我缓缓做了个深呼吸打柜子，看见熟悉的弹珠汽水瓶仍然在里头。罐子里有张纸条。这是不折不扣的瓶中信。
我坐在地上背靠柜子，以颤抖的手拿起瓶子。擦去表面薄薄的灰尘，高举它透过二月的太阳窥看内部，于是瓶中信的表面……（内容加载失败！请反馈详细信息。）