二月十七日。
我盯著没有回应的换笔记，领悟到自己没能改变过去的事实。
在一千两百六十天前的笔记另一头，透子死了。就像我所知的历史一。
从窗外照耀进来的阳光和鸟叫声，宣告了早晨的到来。我整晚都没睡，满脑子著万一我所期盼的回应，在今天前没捎来的话就糟了；以及若是过去的九月一日后产生了新内容的话就好了。夜里，我从鲸鱼形状的云隙之间看见了流星。这时期居然会有流星！我不禁拚命地祈祷。拜托请救救透子拜托请救救透子拜托请救救透子……
然而奇迹并未发生。我和那时一无能为力。到头来这次也无法拯救透子，只能眼睁睁看著她死去吗？明明我知该怎么救她啊。
──只要有一方继续写，另一方一定得写回应喔。
透子这么说了不是吗？所以才会从过去写回应给我。写给自问「我该怎么办才好」的我。我茫茫然地心，话说回来那个问题最后没有得到答案啊。
桌上那颗裂的心律调节器，在朝阳照耀下闪闪发亮。明明是这时候，我却觉得它看来真是丽。这颗机械埋藏在透子的体内好几年，随著她一同成长。透子说那是身体的一部分，事到如今──透子死去的现在，我才觉得可以接受了。
我好死。
内……（内容加载失败！请反馈详细信息。）