一
今年的雪来得格外早，斑驳地覆盖日本东半部。下过初雪的早晨来临，我已经在 名古屋站。
我准备搭乘八点的「信浓号」特急列车前往盐尻，列车在几条路线出现误点，不过我预定搭乘的班次应该会准时出发。
我原本要在车站月台与人会合，但是列车已经进站，对方却还没有出现，我看看手表 拿出手机，刚显示对方电话号码，就有人在我后面气喘吁吁地说：
「抱歉，我来晚了。」
我收回手机并回头。
「幸好你赶上了。」
我等候的对象――藤泽吉成――不停地喘气，他的羽绒外套拉链没拉上，衬衫扣子扣错一颗，乱翘的头发有些油腻，脸上的胡碴也没刮干净，他的眼睛布满血丝，
眼睛下方浮现很深的黑眼圈。
藤泽不断搔头，说：
「真的很抱歉。」
「别在意。你昨晚很晚睡吧？」
「应该说，几乎都没睡。」
「这啊。那我还找你去山梨出差，直不好意思。
发车铃响了，我挥手催促藤泽，坐上「信浓号」的对号座位。
「好久没和太刀洗小姐搭档了，我很心。」
藤泽在坐上车时这么说，不过他的声音被发车铃声盖掉了，所以我没有说什么。
中央本线下行的「信浓号」对号座位车厢内。大约有六成座位被快活的年轻人占据。
藤泽以慎重的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）