１
我看到箭羽图案的窗帘透入微弱的光线。
虽是早晨但还很暗，我有点搞不清自己是什么时候睡著的。该不会是在睡午觉，现在其实是傍晚？时钟指向五点半。不是下午。我渐渐起来了。对了，昨天应该是照正常时间上床睡觉。
我没有这么早醒来过。有异的慵懒无力，手脚沉重。
我趴在被窝中。发热的额头抵著垫被，凉凉的很舒服。身体有点异，意识却莫名清醒，恐怕无法再度入睡。我就这郁闷半晌，忽然很呼吸户外空气。我保持那个姿势屈膝，踢被子爬起来。
我已习惯如何安静地走下吱呀响的楼梯。还很暗的家中悄然无声，甚至听得见自己的呼吸声。下楼之后我赤脚套上球鞋，伸手去拉玄关门。伴随喀啦喀啦的声音门后，冷空气扑上脸颊。早报已塞在信箱里。说来理所当然，我显然并不是此地第一个醒来的人
我还没换下睡衣，因此无法慢慢磨蹭。万一被谁看到就丢脸了。我左右张望确定四下无人后，在玄关旁伸个大大的懒腰。
那里，用图钉钉了一张以瓦楞纸凑台的门牌。「越野」。
越野是爸爸，以及我的姓氏。这块门牌，好像成了自己待在这个家也行的理由。那是瓦楞纸所以是可燃垃圾。这我当然知。
回到房间，钻进还留……（内容加载失败！请反馈详细信息。）