翻译：橘子冰淇凌
写下文字的过程就像是歌唱。
「初次见面。如果客人希望，无论是哪里都可以前往。我是自动手记人偶服务员，嘉特利亚·波德莱尔。」
这是某位自动手记人偶的观点，在她看来再正确不过。
「那么，我始了。」
在脑海中编织着情境，轻轻吟唱出声。在这一点上与绘画也很相似。
「……米尔特，你最近还好吗？谢谢你写信来，你的话语成为了我的力量……」
深深呼吸，在写下文字的那个瞬间，出声歌唱。
「糟糕，不小心打错了，重新始。」
那个人收到信后会有怎的反应呢？
读到这些文字，会抱有怎的心情呢？
「要加油学习啊，这写虽说是理所当然的……但在信中提得多了未免太扫兴了。收信人是待在全日制寄宿学校的令弟是吗？平时的乐趣大概也不多，努力学习，然后成为像你一成功的人，离家获得自由，我按照这思路应该可以。但是过于自吹自擂可能会惹他厌烦，还是要适可而止。要得到回信的话就更应该如此了。」
在脑海中描绘着。
「……那，我继续了。」
乐曲有始与结束。奏响的乐曲不同，予人的印象也大不一，或是印象鲜明，或是温柔明朗。但从端至中盘总会渐入佳境。打字机的键……（内容加载失败！请反馈详细信息。）