我一面感动地吃着午餐，一面操心起各事情。
离对方后会活不下去的，说不定是我。
五月的连续假期，我照着母亲的吩咐，和妹妹一起回老家。老爸正在外头的停车场洗车。
「我们回来了。」我和妹妹一齐寒暄。父亲微笑似地眯细眼睛，但是又难以判断是否真是如此。他原本是更火爆一点的人，近年来随着白发的比例增加，始变得愈来愈沉稳。是说腰围也愈来愈稳重，这部分应该留意一下比较好吧。
我和妹妹随着时间长大，双亲也随着时间苍老。「成长」总有一天会变成「老化」，不论是我，或是妹妹，全都不例外。尽管明白这点，我还是不够有自觉，是一半瓶水的领悟状态。我觉得这其中好像潜藏着什么错误。
进入家门时，母亲已经站在玄关了。她似乎正在化妆，眉毛一边粗一边细。
今晚你睡客厅吧？打过招呼后，母亲如此说。我正说好，可是妹妹却插嘴：
「为什么？哥哥——的房间在二楼啊。」
那是妳的房间。母亲。「是啊，」妹妹点头。
「是我和哥哥——的房间哦。」
对吧？妹妹朝我笑。「也没错啦。」我一面窥视着母亲的反应，一面肯定妹妹的话。
如我预料的，母亲的表情变得相当微妙。带着困惑的复杂感情……（内容加载失败！请反馈详细信息。）