序章
江南孝明好不容易找到那座建筑物，为躲避滂沱的大雨，他大步地跑了进去。 然后从上衣口袋里取出怀表看了看。这表是两年前祖父去世时留下的遗物。打那 以后，他便爱不释手，不再戴手表了。
时间是下午四点半。比约定时间已经迟到半小时。
他本来提早离家门的，由于对这个城市还不够熟悉，换乘电车花费不少时 间，而且天公不，似乎挑准了在他下电车时，下起大雨来。为买雨伞也担搁 些工夫。并且按照说好的路线，从车站往这儿来时，一路上又费了一番周折。结 果竟然迟到这么久。
已经分别好久，约定今天见面，却来个迟到，实在有点难为情。但是江南又 自我安慰说：“对方不是那斤斤计较的人。不要说晚到半个小时，即便是两个 钟头，他也会原谅我，顶多一笑置之。”
他折好雨伞，用力甩掉上面的雨滴，同时在暗中环视这座建筑物的内部。 这儿是“古林·海茨”公寓的门厅，它位于东京世田谷上野毛的一条幽静的住宅 街上。
右手墙壁上挂着一排银色邮箱，他粗略地看了一遍，迅速找到走访对象的名 字，并核对了房号，“四零九”——四楼九号房间。
差不多三年没有见面了，他那令人怀念的音容笑貌，重又浮现在……（内容加载失败！请反馈详细信息。）