(1985年9月28日)
藤沼纪一的寝室 (上午8点30分)
和往常一,他醒了。
明亮的朝阳透过米黄色的窗帘潜入屋中。侧耳倾听,轰隆、轰隆……
在静寂的山里,栖息山林的野鸟的轻啼声和隐约传来的水流声中,混杂着建筑物西侧不停转动的水车的轰鸣声。这是一个安详的早晨。
进人9月就一直是晴天,但昨天的新闻里,报了某某号台风将要临近的消息。据说28号下午,中国地区也将受到台风的影响而始下雨……
他从大床上慢慢地坐起身来。
上午8点30分。
墙上的钟显示着和他平时醒来时相同的时间。
他把背靠在床头的靠背板上,将右手伸向旁边的小桌,拿起有一定年头的野蔷薇制成的烟斗,塞上烟叶。不一会儿,与白色的烟一起,升起了满屋的香气。
大约在三天前他得了感冒,一直在发烧,不过现在看来已经没事了。因为烟草的味已经恢复如初了。
他不停地吸着烟,缓缓地闭上眼睛。
9月28日——今年又到了这一天了。从下午始,按惯例将有四个客人来这里做客。大石源造、森滋彦、三田村则之,还有古川恒仁。
他们每年一次的来访,对于希望避人耳目而住在这山里的他来说,绝非是一件令他高兴的事,甚至还可以说是一麻烦。……(内容加载失败!请反馈详细信息。)