这是一间宽敞的病房。色调统一的地板和窗帘显得非常典雅，房里摆设着大屏幕的电视机、柔软的沙发，墙上还挂着一幅藤田的石板画。那张真正应该属于病房的病床，反而像是放错了地方。
父亲闭着眼睛静静地躺在那张病床上。除了呼吸时部有规律的一起一伏，没有任何可以证明父亲还活着的迹象。调节得很合适的室温，从窗户里照进来的柔和的阳光，装点在窗台边的红花，这一切仿佛都是为了父亲所剩无几的生命而存在的。我把夹克挂在墙上，径直走到窗前，故意胡乱地推窗子。在由医院的白色大楼三面围成的庭院里，护士推着坐在轮椅里的老妇，一只黑猫正在树下打盹。宁静的六月的下午，让人忘了这儿是地处喧闹的市中心的一角。
不用回头我就能感觉到父亲醒了。但他没有吭声，我也就继续眺望着窗外。坐着轮椅的老妇的身影已经在院子里消失了，那只黑猫伸了一个懒腰也提起轻快的脚步走远了。从云缝里挤出来的日光又被低层的薄云遮拦，投到地面的影正在渐渐地扩大。
“好久不见啦。”
父亲终于先打破了长长的沉默。那熟悉的低沉的声音传人我的耳朵，和以往一，马上在我心中点燃了反感的火苗。在火苗还未熊熊燃烧之前……（内容加载失败！请反馈详细信息。）