者：久远侑
「放暑假时，我会回来玩的。」
小学六年级的那个冬天，她留下了这句话，搬到其他城市。
一年半后的如今，那句话仍然存在于我的记忆一角。但我也不知这约定是不是真的能实现。而且话说回来，这也不是什么有明确时间的具体约定。就像我在没有她的生活中，几乎不曾起这件事，她说不定也早就忘了我了。
整件事，始于小学六年级第一学期快结束的那天。我的手指受了伤。就算如今，我也能鲜明地回忆起利刃划皮肤的刺痛，以及从指尖涌出的鲜红血。
劳课时，雕刻刀狠狠划过了我右手食指的侧面。握著雕刻刀的左手不小心滑了一下，刀尖朝著按著板画用木板的右手飞去。血珠从伤口渗出，转眼之间滴在桌上、地上，形成大小不一的红色圆点。旁边的同学尖叫著呼唤老师，我们班的导师，年纪在三十岁上下的年轻女老师很快地来到我身边。
「割到手了？还好吗？」老师看著从手指不停涌出的鲜血，紧张地问。「拿去用吧。」坐在我前面的女生从口袋中掏出面纸，抽了好几张给我。我以那些面纸按住伤口，柔软的白纸一下子变得殷红，而且多了几分沉重。
「快点去保健室。卫生股长是谁？」
「是我。」坐在离我有点距……（内容加载失败！请反馈详细信息。）