对于不曾体验过的人，很难解释深夜响起的门铃声是多么令人毛骨悚然。
你卸下心防，在鸦雀无声的房间里放松。忽然间，通知访客上门的人工电子声打破寂静。思考一瞬间停止，你朝时钟一看，这显然不是会有人来访的时间。整个脑子都被问号淹没：是谁？为什么现在来访？为了什么目的？门上锁了吗？门炼扣上了吗？
你屏住呼吸，窥探门外的人物要怎么出招。不知经过多久，也许是几十秒，也说不定是几分钟，你战战兢兢地去到玄关，从门上的猫眼往外一看，发现神秘访客什么线索都不留地离了。一切都悬在半空中，事情就这么结束，只有不祥的电子声残响持续一整晚……
事情发生得毫无前兆。
门铃响起时，高坂正在清洁电脑键盘。这副PFU牌的键盘，按键上没有字，但不是因为擦过头而磨掉，而是从一始就设计成这。他上周才把所有按键拆下来清洗过，但若非每次使用过后都彻底杀菌，他就不会满意。
桌钟的指针指着晚上十一点多，高坂还来不及到是谁在这时间上门来，接着放在桌上充电的智慧型手机就震动起来。高坂直觉地领悟到，门铃响起与邮件寄来的时机凑在一起并不是巧合。
他拿起智慧型手机，查看新邮件。
门。我……（内容加载失败！请反馈详细信息。）