算算已经四年半没去东京了。
雪野百香里从予赞线电车的车窗眺望清晨的大海，起自己从那天之后，就再没去过东京。
海面上沉甸甸的积云低垂，犹如一尾庞然大鱼遮蔽了天空，规模之大令人雀跃不已。雪野的视线从大鱼面向地面那块有细微灰色渐层的腹部，转向海面上，近海的云朵颜色，与浮在海上的小岛颜色融为一体，被封锁的天空底下。今早的海洋就像一座广大的沙坑，完全静止，看起来一点也不像水。雪野像自己在沙坑上奔跑，好宽阔啊！更加雀跃不已。大海真的每天都不一。
风景也许可以打造人心，雪野不经意这么。这个法让她回起四年半前看见的景色。那年九月，她从东京返乡的那一天，搭乘电车从爱媛县松山机场，驶往位在今治的老家途中所看到的景色。当时正是日落西山，天色愈来愈暗，家家户户也逐渐点起灯，隐约可见每户厨房里都有人在准备晚饭。雪野惊讶发现，那些温馨的黄色灯光，竟是相隔如此遥远。家家户户之间、与他人之间的物理距离，都比在东京时远上许多。雪野心，这就是寂寞的真面目吧！太阳下山后更明显，人会变得胆小，所以人们在这里自然而然会渴望有人伴。雪野仿佛有了重大的发现。
回到……（内容加载失败！请反馈详细信息。）