「什么宇宙人还吸血鬼的，现在早就过时了呢——你明白吗？」
山崎先生谆谆教诲似地这么说。
山崎先生的言语间窜升出香菸的味。是在工的男人味。非常适合冬天的咖啡厅。
店里缓慢地播放著在大海彼端诞生的爵士乐。附设的暖炉啵啵地摇晃著柔和的火焰。服务生小姐的脚步声，也彷佛会沉入地毯中融化一般。
一闭上眼睛，感觉就像是身处在幸福的时光机里。空调是否精心设计过呢？无论坐在哪个座位，都能感受到些微的温暖。
仿佛会带我到不是这里的某处，并非此刻的某时，与现实世界相异的某个空间一般。
咖啡厅的老板一定是个温柔的人，不会错的。只是聊些芝麻小事，就能让人内心变得暖洋洋吧。
「认清楚现实吧。世界系过时了。日常系死透了。伪文学打从一始就没呼吸。更何况是宇宙人跟吸血鬼什么也没做，只是平静过活的故事，根本没人会看。没有市场需求。这世界没人会接纳。所以写那故事一点意义也没有。
嗳，常盘小姐。你明白我说的话吗？」
山崎先生的说话方式总是像在叮咛提醒一般。理智且理，宛如将砖块平均整齐地堆积在乾涸大地上的说话方式。
是因为，编辑』这职业，常会跟模棱两可的人往来的……（内容加载失败！请反馈详细信息。）