夏天每年都会来一次。
只要正常地活着，我们经历的夏天次数会和年龄相等。能迎来一百个夏天的人并不算太多，就日本人的平均寿命来估算，我们在死前大约会经历八十次夏天。
我不太清楚「八十」这个数字是多或少。中岛敦(注1:日本小说家，生于一九〇九年，死于一九四二年。)说过，要是什么都不做，人生未免太长；但真要做什么，却又未免太短。八十次夏天，对于无法享受夏天的人来说太多，对于能够享受的人则太少。相信就是这么回事。
我度过的夏天还不到二十次。这些夏天之中，没有一次是完全一的。每一个夏天各自有着不同的光芒，没有哪一个比较好、哪一个比较差，就像云朵的形状也没有优劣之分。
我就像玩弹珠游戏那，把手上有的夏天在眼前一字排，这一来便发现其中有两个夏天的颜色特别不一。
一个是一九九四年的夏天，另一个是一九八八年的夏天。前者是我人生中最热的夏天，后者则是我人生中最冷的夏天。一个有着像是把天空与大海的蓝色浓缩而成的深蓝色，另一个则有着琥珀般淡淡的晚霞色。
＊
接下来，我打算谈谈我人生中最热的那个夏天。
＊
话说回来，凡事都有所谓的顺序，我还是得先从这个夏……（内容加载失败！请反馈详细信息。）