1
第二天是星期人，犀川直到早上十点钟才去动身去上班。
到了自己的办公室后，他先把电脑机，用有裂纹的玻璃水壶给观叶植物浇水，又把咖啡壶放在咖啡机上设定好，然后从手提包里拿出笔记本电脑接上网路。他几乎都是在无意识之间完成这一连串的动。
月历的视窗出现在二十一寸的电脑显示器上，当天的预定行程则在另一个视窗上出现，并按照前后顺序排列好。笔记本和台式电脑都在做档案同步化，处理着新旧档案。他趁着业中的窄闲，坐到椅子上，点上一根烟吸起来。
咖啡煮沸的时候，他正好收到了UNI的电子邮件。这是住在俄勒冈州的朋友，或是在纽约世贸中心大楼工的学弟寄来的，信中夹杂着的小小的牢，好像是墨西哥辣酱，给他平淡如水的生活增加一些色彩。
在热的黑咖啡流过喉咙的那一刻，他仿佛一头栽进装满乃滋的池里，猛地意识到酸涩的一天始了，于是嘴里自言自语地说“该做事啦！”连忙像打陀螺般让头脑始运转。但他最后也只是眺望着映在对面大楼窗户上的自己，缓缓地让意识的船，顺着如年轮蛋糕波纹般向外扩散的时间越来越远。
万物运从一杯咖啡始。
国立大学的星期六其实是休假日，不需要工……（内容加载失败！请反馈详细信息。）