网译版 转自 轻之国度
翻译：电车ネコ
图源：灼眼のシャナ
在这个世上，有些贴纸是撕不得的。就比如贴在百元店卖的打火机上的那张商标，人们总是会习惯地用大拇指抠掉它。这其实不是什么好习惯，因为万一打火机破裂而伤到自己的话，没有商标就得不到赔偿。那张商标相当于一张人身保险的责任书。
而另一方面，这个世上又有很多必须要揭掉的贴纸，非法张贴的海报、标签以及传单就属于这一类。这类东西不能放置不管，所以在行政上会有专门负责处理这些东西的职责人员。
四十岁已婚的抗田荣一便是其中的一个。按照正式的称呼，他隶属于新宿区役所资源清扫对策室下的清扫事务所揭除科。但内部则用“撕贴纸的”来称呼。
上午九点，东京metoro饭店桥站的出口前，抗田把轻型面包车靠近人行后停了下来。现在这个时间里，人行上满是匆匆赶着去上班的公司职员。
抗田门下车，沐浴在暖春的阳光下。虽说这个季节的花粉症很是麻烦，但是对原本在工中就要戴口罩的抗田来说就无所谓了，他可不吸得满腔都是早上市中心的浑浊空气。
滑后面的车门，抗田取出了浆糊桶、工具箱和毛巾，腋下夹着一个折叠梯子向人行对面走了……（内容加载失败！请反馈详细信息。）