如果天上掉下了一颗巨大的落石，一般人会做出什反应呢？——曾经有个节目就以此为题做了个实验。在漫画或电影当中，男主角只要抱着女主角往旁边一跃，就能顺利躲过一劫了吧？然而现实生活中并非如此。在节目的实验中，工人员拿了颗外表与岩石无异的保丽龙球，从上面往下丢，而所有观众全部都吓得僵在原地。有的人把身体缩成一团，有些人则是双手抱头，也有人紧闭双眼趴在地上……各动都有。但若把实验对象换成猫，结果则截然不同：猫儿会轻盈地跳躲避。动物的瞬间反应力还真是惊人。
为什么现在要讲这个故事呢——因为现在的我非常烦恼。我头痛地思考着：自己的危机处理能力难明显地不如他人吗？
我所处的这个房间，位于离东京不算太远（当地的居民总是热切地如此强调这点，但其实距离真的有些微妙）的县立高中里，学校名称是「护棱高中」。现在时间是傍晚四点三十二分。然后，这个房间——是专门使用我在这个世上最厌恶的「相机」的摄影社办公室。
我位在房间的正中央，但我并非站着，更正确来说，脸颊感受到地板的坚硬触感。我整个人趴倒在地板上，右脸颊着地，而左脸颊——正贴着学生皮鞋的鞋底。
我被……（内容加载失败！请反馈详细信息。）