Part-1: 成田真一郎
时值严冬，地处文艺部活室，有被炉一个。
这可不是初学者的三题单口。而是这一天，当我打文艺部活动室门时，亲眼见到的景象。（注：“三题噺”，由客人随意列出关键词，表演者即兴发挥讲故事的表演形式，落语的一）
传统的室内暖具，其存在感远超过围在四周的厚重书架。
“……为什么活动室里有被炉？”
“因为是冬天嘛。”
针对我情不自禁发出的提问，盘踞被炉上座的东原史绘学姐给出了（算不上答案的）答案。后颈处折起的黑发与眼角低垂的眼睛。在学生会和羔羊会中都有见面，三年级的纯和风人。
顺便，已经不是东原文艺部部长了。那个——好像印象深刻，又好像不回忆——文化祭之后不久，她就自部长职引退，让位给二年的羽贺。
不过，穿着格外合衬的棉袍，占据着八十厘米左右长宽的小小被炉，这幅姿态除了超然幽雅的“东原部长”以外断无他人。此刻羽贺不在，更让人生此感。
不在场的不仅是羽贺。现在，活动室里的文艺部员除了东原学姐之外只有一个人。而且这位部员，是众所周知的幽灵部员。
这位幽灵部员极有幽灵之相，郁的眼神穿过眼镜对准了我：
“快关门。冷。”
好似清梦被扰……（内容加载失败！请反馈详细信息。）