第五谱

●信息

「那我走了。」

今天是研修会的例会日。

我一如往常地准备早餐，将自己的份装入便当，并事先为父亲煮好餐点，迅速打理好后如此说。

父亲吃完早餐，视线一直落在报纸上。

我们两人没有对上视线。

这呼吸与距离，是我们经历漫长岁月后自然学会的。

自从八一和银子不在，我们几乎不会谈论将棋。即便提起，也只是关于场经营的话题。我们下意识地避这件事，完全不会提及自己的成绩。

搞不好——

这日子反覆积累下，让我缓缓地腐朽了。

「午餐放进冰箱里了，加热以后再吃。」

「嗯……」

「然后，我差不多到收取町内会费和报纸费用的时间了。钱放在鞋柜上，连同信封一起出去。」

「嗯……」

「还有——」

我端正坐姿，从正面看着一直将目光落在报纸上的父亲说：

「如果今天不能获得连胜，消除B……我打算辞退研修会。」

「……？」

看着报纸的父亲，缓缓地抬起头望向我。

我们有多少年没这四目相了？

睽违已久从正面笔直看着父亲的脸，我发现他衰老得令人讶异。从刻上他脸庞的皱纹，便能痛切知消逝时间的份量，甚至让我无法轻易接受。

我拼命维持几乎要垂下的视线，继续说：

「至今为止一直……（内容加载失败！请反馈详细信息。）