因磨损而显得残破的榻榻米，因湿气而变形的壁橱的隔门。看起来如果认真去飞踢的话，马上就能打出一个洞，如此薄的灰色的墙壁。似乎因雨漏进而留下的痕迹的污垢，看起来就像被描绘成几何学模的天花板。当看到这的六榻榻米一间的住所时，一条京介忘记了呼吸。
就算没有呼吸，还是有丝微的空气擅自进入体内。钻入脖子的风，如同针一般冰冷刺骨。据说直到昨天为止，她都是独自居住在这萧条寒冷的住所之中。
“大概四，五天前吧，有个自称是代理的人，打电话到房地产商那边。”
京介的面前，一位老人对着磨过的玻璃窗的口说。他担任出租住宅“虹原庄”房东的老人。虹原庄是自夸于筑年数三十有余，十分棒的老朽公寓。这个房间是二楼最里面的三号室。
“说是马上解约这个房间。明明从签约到现在都还没有半个月，嘛，这的事也经常有。”
房东用脚尖轻轻踢了一下应该长时间没有更换过的榻榻米，嫌麻烦似地这说。
“然后代理人就将解约所需的文件和费用送了过来，将一切接清楚。不过那人既没有告知下次的住所，也没有过来打招呼。真是的，最近的年轻人都在什么。”
从窗对面响起了震耳的电车声盖过房东发……（内容加载失败！请反馈详细信息。）