我是一个人独居的。从大约五年前起就居住的这幢集合住宅里，有禁止养宠物、禁止演奏乐器、禁止同居、禁止生小孩、禁止烟火」等，简直就像是一个人独自在寂静之中寂寞颤抖般的规则。
虽然是因为觉得安静真好所选中的房间，但一听到饲养宠物的人的话题，会产生羡慕也是人之常情。
因此，我从几年前始，就决定用摆设布偶来取代养宠物。话虽如此，但因为布偶既不用喂东西也不用散步，而且本来就不会动，所以几乎没有必然需要相互接触的机会。
我和布偶的接触，只有每个月一次，把它们拿到阳台上掸除灰尘的时候。但自从始从事小说家工后，就在等写完长篇原稿之後，首先应该设法帮它们「清理灰尘」在我的心中，这或许就是事情告一段落的区分表现。
我的第一个布偶，足只带著虚无表情的兔宝宝。最近它圆滚滚的眼珠好像在诉说：
「偶尔比截稿日还早一个星期左右完成如何？」
所以我全神贯注地帮它掸落灰尘。
第二只是一只有哲学家倾向神情的马。最近它那澄澈的眼眸似乎说著：
「偶尔比截稿日早一个月左右完稿如何？」
结果我还是使劲地帮它掸灰。
当做完这些事情后，为了解除写时的运动量不足，所以我外出去散步。……（内容加载失败！请反馈详细信息。）