1
每当电话铃声响起，我总会心有所动。如果有人约我去玩儿，那自然是求之不得，如果对方只是闲来无事，要聊上几句，我也能借此忘掉眼下的烦恼；如果是对方打错了，或是推销，虽然期待落空难免扫兴，但如果把它当成为单调的生活增添色彩的小插曲，便又觉得情有可原。据说电话里头有些无良的商人，会假借中奖之名推销英文会话教材。至于那些上当受骗的人，他们的心情我很理解——那时时刻刻盼望着能有人打来电话，把自己从穷极无聊的日常中救走的心情。
那通电话是在九月一日，星期天下午打来的。大学暑期还未结束，但在下半学期的课程始之前，毕业论文的题报告必须准备妥当。因此从几天前，我就把自己关在屋里，百年不遇地发奋起来。
铃声响起时，我下意识地看了一眼表，刚过下午四点半。
随着踝关节上的「哢吧」一声响，我连忙站起来，快步穿过房间，在第二声铃响结束前迅速提起话筒。
「喂，您好。」
「打搅了，请问您那边是人住宅吗？」
电话里传来一个低沉但穿透力强的成年男子的声音。
「对，是。」
我姑且做出回应，心里却在纳闷：真是通古怪的电话，明明是你打过来的，怎么反倒问起我来了？
「请问……（内容加载失败！请反馈详细信息。）