来访的刑警就像电视剧里经常出现的一、是二人组合。脸有几分相似、然而体型却是一胖一瘦的组合。所以、刚始的时候还以为是兄弟、但因为姓氏不同，所以这组合应该不是兄弟。瘦的叫佐佐木、胖的叫西村。两人同为三十岁左右的人。
看着两人，突然灵光一闪。
这不正像是，减肥广告里面经常出现的对照照片——使用前使用后的对比照片，正好是一胖一瘦的。
根妈妈说的话、妈妈肯定也会这么觉得。啊、好像和妈妈打耳语啊、前辈也行啊，听我说啊、快听我说啊……。但是他们听不到，啊、真是无聊死了。
这使用前使用后的两个人、现在正坐在餐桌前。本来是准备在玄关那头把话说完的、不过妈妈害怕这事成为邻居饭后闲谈，便把二人请进屋里了。
我和妈妈则坐在他们的对面。
墙壁上的挂钟在滴答滴答地走着。
使用后（也就是瘦的）的刑警发出了无言的指示、使用前（也就是胖的）的刑警从包中取出了一个大信封。从信封从取出了两个塑料袋，一个装着信封、一个装着信纸。这两个是我在星期天也用所写的信和所使用的信封。
把两个东西摆在桌子上后，使用前就始提问了。
「这张信、是小姐写的吧？」
「嗯、是的」
前辈老实地承认……（内容加载失败！请反馈详细信息。）